现代解析
这首诗描绘了一个人离家多年后重返故乡的复杂心情，用朴素的语言勾勒出战乱后物是人非的苍凉景象。
开头两句"卯岁离家计七周，酉年重返古瀛洲"像日历一样清晰：用生肖纪年法告诉我们，诗人十二岁（卯年）离家，四十九岁（酉年）才回来，整整漂泊了三十七年。这种时间计算方式让岁月流逝显得格外真实。
中间四句是触目惊心的对比：记忆中繁华的街道如今野草疯长（"街前蔓草青争眼"），幸存的亲友都已白发苍苍（"乱后亲朋白到头"）。那些显赫的大家族就像被砍倒的大树（"乔木故家"），不知还有几家幸存；战乱中无辜死去的人们（"冤魂枯骨"），又有谁来安葬祭奠？这些画面像老照片般定格了战争的残酷。
最后两句最令人心碎：诗人想问韩江（"韩水"）是否记得过去的故事，可江水只是沉默东流。这个拟人化的描写特别打动人——连故乡的河流都不愿回应，可见伤痛之深。滚滚江水既是无情的时光象征，也暗示着苦难就像江水一样绵延不绝。
全诗没有直接哭诉，但通过野草、白发、枯骨、沉默的江水这些意象，让读者真切感受到战争对普通人生活的摧残。这种用具体事物表达深沉情感的手法，正是古典诗歌最动人的地方。