现代解析
这首诗写的是一个漂泊在外十年的人，在过年时的复杂心情。我们可以从几个方面来理解：
1. 漂泊的疲惫感 开头"客居流转十年间"直接点明作者像无根浮萍一样在外漂泊了十年。过年时别人都热热闹闹赶集备年货（"争趁市"），他却只能默默看着春风，看似悠闲实则无奈。
2. 孤独的春节 别人过年是喜庆的，但他的春节却很特别——看着山里烧荒的火（"看烧山"）。这里用"玩火"形容邻居们过年放鞭炮的热闹，反衬出自己的格格不入，就像随时可能被火星溅到的旁观者。
3. 思乡的煎熬 "一梦回乡鬓欲斑"特别动人，说做梦都想回家，可想到回家时自己已经两鬓斑白，透露出岁月蹉跎的伤感。翻检旧书信（"检点箧中书"）发现还有没回复的家书，赶紧写首诗寄回去，这个细节把游子歉疚又急切的心情写得非常真实。
全诗妙在用春节的热闹反衬孤独：集市越热闹，烧山越明亮，邻居玩火越开心，越显得这个回不了家的人心里不是滋味。最后急着写家书的动作，让我们看到一个嘴硬心软、思念家乡却又无可奈何的普通人形象。