现代解析
这首诗描绘了一个阴雨连绵的五月景象，通过细腻的感官描写和生动的意象，传递出诗人内心的孤寂与无奈。
开篇"海国重阴合"用"海国"点明临海环境，"重阴合"三字立刻营造出乌云密布、天地昏暗的压抑氛围。"凉飙五月寒"更反常态地写出五月本该温暖却寒意袭人的异常天气，暗示诗人内心的不适。
中间四句通过具体生活场景展现雨中的无奈：诗人斜靠枕头听雨声（"淋漓敧枕听"），早晚倚着窗帘看雨（"朝暮倚帘看"），想出门却因积水只能悬着木屐（"问路空悬屐"），想登山又怕雨水打湿帽子（"寻山欲垫冠"）。这些细节生动展现了被雨天困住的烦躁。
结尾笔锋一转，写黄莺鸟的啼叫声（"独怜黄鸟语"）。在阴郁的雨天里，只有鸟儿不知疲倦地鸣叫着（"终日自绵蛮"），这种自然的生机与诗人的困顿形成对比，更凸显了人的孤独。鸟儿的自由欢唱，反衬出诗人被困雨中的寂寞。
全诗以雨为背景，通过视听感受和生活细节，将自然景象与内心情感巧妙融合，让读者感受到那种被雨天困住的无奈，以及面对自然时的渺小感。诗中既有对阴雨天气的抱怨，也暗含对自由生活的向往。