现代解析
这首词描绘了一个充满离愁别绪的夜晚场景，用细腻的笔触勾勒出人物内心的复杂情感。
上阕写景起兴：凉席上的烛光摇曳生凉，栏杆外的水草在疾风中摇摆。箫声停歇后突然催促归去，流露出万分不舍之情。这里"烛花凉"既是实写烛光，也暗指心情的凄凉；"水荭风急"既是自然景象，也暗示离别在即的紧迫感。
下阕转入抒情：主人公反复默念着对云英（可能是爱人或知己）的承诺，这份思念让他的柔肠百转。"廋语"（隐语）和"红鹅不食"的典故，含蓄地表达了某种无法言明的苦衷或约定——就像传说中王羲之爱鹅却不肯杀鹅食肉一样，主人公心中也有这样一份克制而深沉的情感。
全词通过"凉烛、急风、箫声"等意象营造出凄清氛围，用"万千怜惜、寸肠直"直抒胸臆，最后又以典故收束，留下余韵。这种将环境、动作、心理巧妙结合的手法，让离别之情既真实可感又耐人寻味。