现代解析
这首词描绘了一幅山村秋日的贫瘠景象，语言简练却充满画面感。
开头三句勾勒出乌石渡这个小地方的样貌：只有几户人家散落在渡口边。因为今年雨水少，耽误了秋耕的农时，暗示着收成不会好。
"瘦日"这个形容很特别，把秋日阳光比作一个消瘦的人，显得有气无力。阳光懒洋洋地沉在溪水里，连小牛犊都饿得趴着不动。这里用"饥犊"的细节，侧面反映出整个村子的艰难处境。
最后两句最有生活气息：农民们晚上也没农活可做（"无功课"），只能半夜在岩石边烧荒种地（"烧畬"是刀耕火种的原始耕作方式）。那闪烁的火光，既是对抗贫瘠的努力，也透露出几分无奈。
整首词没有直接说"穷"，但通过缺雨的田地、消瘦的阳光、饥饿的牛犊和半夜烧荒这些细节，让读者真切感受到山村生活的艰辛。作者用白描手法，像摄像机一样如实记录，却比任何感叹都更有力量。