现代解析
这首诗描绘了作者夜宿泰山日观峰禅房的所见所感，充满了壮阔的自然美和超脱的禅意。
前两句写泰山的雄伟：从各个角度看泰山都像被削过的芙蓉山（形容山形陡峭秀美），不时有祥云从汉代帝王封禅的地方飘出。这里用"削芙蓉"的比喻和"卿云"的典故，既展现山势险峻，又暗含历史厚重感。
中间四句是登高远眺的壮观景象：拄着拐杖站在半空中，仿佛能触摸星辰（"干象纬"指接触星象）；低头看山下云雾缭绕，似有蛟龙腾飞。黄河旧道蜿蜒流向远方大海，阳光下的山影如同白练斜挂在紫翠色的群峰间。诗人通过"蛟龙""练影"等动态比喻，把静止的山水写得气势磅礴。
最后两句转入夜间体验：半夜躺在石床上听见天籁之音（自然界的声响），恍惚间错把风声当作南朝景阳宫的晨钟。这个"错认"的细节特别巧妙，既表现山寺的幽静，又暗含"庄周梦蝶"般的禅意——让人分不清是梦是醒，是人间还是仙境。
全诗最精彩的是空间感的营造：从"削芙蓉"的近景到"沧溟远"的远景，从"干象纬"的仰视到"起蛟龙"的俯视，最后收束在"石床"这个微观视角，就像用无人机航拍泰山后突然聚焦到一张石床上，宏大与幽静自然切换。而结尾的"错认"更是点睛之笔，把自然景观升华为心灵体验，让读者感受到天人合一的境界。