现代解析
这首《城门歌》描绘了一幅春日清晨的离别画面，用简单的意象传递出淡淡的怅惘。
前两句"晓月催欢起，春波映酒深"像电影开场：天还没亮，残月还挂在天边，人们却不得不结束宴饮启程。这里"催"字很妙，既说月光催促出发，也暗示欢聚时光太短暂。春水倒映着酒杯，既写实景又暗含"酒喝得深、情谊也深"的双关。
后两句镜头拉远："彩船长远去"是动态画面，载着人的船越来越小；"草色自城阴"是静态特写，城墙下的青草静静生长。一动一静之间，形成强烈对比——人已远行，草木依旧，这种物是人非的感觉正是全诗最打动人心的部分。
全诗短短20字，没有直接抒情，但通过月光、春水、行船、青草这些日常景物，自然流露出对聚散无常的感慨。就像我们今天拍短视频：几个简单镜头配上音乐，不需要解说，观众就能感受到离别的情绪。这种含蓄的表达方式，正是中国传统诗歌的魅力所在。