玉烛新
清溪环舍后。
记小苑莺边，杏腮红骤。
两三骚客，狂吟处、写遍钗形屋漏。
嗅香敲句，常误了、月痕钟候。
又谁料、人落先花，多时泪无乾袖。
呼君一片吟魂，向斜日光中，为侬来否。
柳眉遥斗。
似怅望、地下忆花人瘦。
花应再秀。
只难见、荀郎白首。
尽肠断、烟雨年年，玉梢脂绣。
记小苑莺边，杏腮红骤。
两三骚客，狂吟处、写遍钗形屋漏。
嗅香敲句，常误了、月痕钟候。
又谁料、人落先花，多时泪无乾袖。
呼君一片吟魂，向斜日光中，为侬来否。
柳眉遥斗。
似怅望、地下忆花人瘦。
花应再秀。
只难见、荀郎白首。
尽肠断、烟雨年年，玉梢脂绣。
现代解析
这首词描绘了一个充满诗情画意又带着淡淡哀愁的场景，我们可以分几个层次来理解：
上片（前半部分）像一幅动态画卷：
1. 开篇用"清溪绕屋"勾勒出幽静住所，突然转入回忆——记得在小花园里，黄莺啼叫时，杏花像少女脸颊般突然红艳艳地绽放。这里用"杏腮"的比喻特别生动，把花朵拟人化了。
2. 接着出现两三个文人雅士，他们疯狂吟诗写字，把各种书法体（钗形指柔美的字体，屋漏痕指苍劲的字体）都写了个遍。这群人闻着花香推敲诗句，常常忘记时间，连月亮移动、钟声敲响都错过了。
3. 转折句"又谁料"带出伤感：没想到有人比花凋谢得还早，衣袖上的泪痕很久都没干。这里暗示有友人早逝。
下片（后半部分）转入深情呼唤：
1. 作者直接呼唤逝者的诗魂，问他在夕阳中是否愿意回来相见。这里的"斜日光"营造出温暖又惆怅的氛围。
2. 通过柳眉般的远山和"忆花人瘦"的描写，把自然景物和人物情感交融。说逝者在地下大概也在怀念着鲜花，而活着的人因思念消瘦。
3. "花应再秀"是乐观的想象：花会再开，但再也见不到那位白头诗人了。最后用"烟雨年年"对应"玉梢脂绣"，说即便每年春雨如烟、花枝如绣，这份断肠之痛也不会消失。
全词妙在：
- 用花开的美好反衬生命逝去的遗憾
- 通过文人雅集的热闹回忆，衬托如今独处的寂寥
- 把书法、赏花、吟诗等雅趣与深沉悼念完美结合
- 结尾的"烟雨年年"既写自然循环，又暗指愁绪永恒
就像看着老照片回忆欢乐往事，笑着笑着就哭了的感觉，既有文人的风雅情趣，又有真挚动人的情感。