现代解析
这首《蝶恋花》写的是秋日雨天里，一位女子细腻幽微的愁绪。
上片用秋菊凋零、阴雨连绵的景色开篇，屋檐整日滴答着雨水，连石板路都长满湿滑的青苔——这些潮湿阴冷的意象，暗示着女子被困在屋中无法外出的烦闷。她想去邻居家走走散心，却发现连小路都被雨水浸透，无处下脚。这里通过生活化的细节，把雨天的不便写得非常真实。
下片笔锋一转，写女子忽然想到：虽然这里阴雨绵绵，但别处或许正有阳光呢？这个念头让她燃起一丝希望——万一明天放晴，自己精心梳妆后就能享受温暖晨光。但紧接着又陷入矛盾：她想把此刻的愁绪写成信笺寄给远方的人，又担心信纸上的泪痕会让对方误读自己的心意。
全词最妙的是对女子心理变化的捕捉：从被困雨中的烦躁，到对晴天的幻想，再到提笔写信时的犹豫，把恋爱中女子患得患失的心情，通过"雨"和"晴"的对比自然流露。最后"恐认啼痕污"的细节尤其动人，既怕对方看不懂自己的思念，又怕对方看得太明白，这种矛盾正是古典诗词中含蓄美的典型表现。