现代解析
这首诗是诗人黄哲永在某种特殊情况下写的，可能是在某次远行或流放途中。下面是对这首诗的分析，用现代语言来讲解：
首句“墨绖麻衣岁两更”，这里“墨绖麻衣”指的是穿孝服，而“岁两更”则是说这一年换上了两套孝服，暗示诗人经历了两次亲人去世，内心极度悲痛。
第二句“空悲万里请长缨”，意思是虽然有远大的志向，想要像古时候的英雄那样，到万里之外去请长缨（象征收复失地），但现实却让自己无法实现这个愿望，只能徒然悲伤。
接下来两句“蛮烟瘴雨添行色，海水天风和哭声”，描写了诗人旅途中的环境，以及在这种环境下所感受到的悲伤。这里的“蛮烟瘴雨”指的是山林间的烟雾和瘴气，象征着旅途的艰难和内心的忧愁；“海水天风”则描绘了海边的壮阔景象，增添了一丝悲凉之感，仿佛连天风也带着泪水，与诗人的哭泣声相呼应。
“马革死输鸱革死”这句话表达了一种壮志未酬的遗憾。这里“马革”和“鸱革”都是动物的皮，用来包裹尸体。诗人认为自己即使像“鸱革”那样死在异乡，也比“马革”那样战死沙场更为悲惨，表达了自己心中的无奈与伤感。
最后两句“龙工生胜鸟工生。虚空已卜年馀到，不向人间更纪程”，诗人似乎在安慰自己，认为生命中遇到的困难就像天上的云一样飘忽不定，只要能够平安度过，就不必过于担忧。他相信自己能平安度过这段旅程，不必再记录具体的行程。
整首诗抒发了诗人在艰难的旅途中对亲人的思念、对人生无常的感慨，以及在面对挫折时不屈不挠的精神。