现代解析
这首诗《过蕲州故居》通过简洁的画面和深沉的情感，描绘了诗人重返旧居时的复杂心境。
开头两句“系马金沙树，衡茅俨暝途”像电影镜头一样：诗人把马拴在金沙树旁，暮色中简陋的茅屋静静矗立。这里用“金沙树”的明亮色彩与“暝途”的昏暗形成对比，暗示时光流逝带来的物是人非。
中间四句是情感核心。诗人“沾襟问邻老”的细节生动——含着泪向老邻居打听往事，一个“沾襟”就让人看到他克制不住的伤感。“携手忆于菟”可能是回忆当年带着孩子（“于菟”是老虎的古称，这里可能指顽皮的孩子）的生活场景。“意逐前云远”写思绪像天边的云飘远，“情随归路迂”说情感随着曲折的归路起伏，这两句用云和路比喻心情，把抽象的情绪写得可见可感。
最后两句突然转到清晨：“霜风吹晓角，梦听小单于。”寒风中传来号角声，梦里似乎听到胡乐（“小单于”是唐代乐曲名）。这种从暮到晨的时间跳跃，暗示诗人彻夜难眠，而边塞乐曲的意象或许暗示着他漂泊的人生经历。
全诗妙在“藏情于景”——不直说多悲伤，但通过拴马、问邻、听角等动作，以及暮色、霜风等景物，让读者自己体会那份物是人非的怅惘。就像我们多年后回到老房子，摸着旧门框发呆的那种感觉，诗人用“沾襟问邻老”五个字就传神地表达出来了。