送刘芸窗西行二首 其二

当年有竹轩中酒,半榻清风一局棋。
今日周溪桥下路,两行红泪几篇诗。
夜谈不尽鸡偏恶,秋色含悽鸟未知。
归去西园寻旧迹,梧桐萧瑟雨声悲。

现代解析

这首诗写的是送别好友时的伤感回忆,通过今昔对比表达对友情的珍视和离别的痛苦。

前四句用"当年"和"今日"形成鲜明对比:当年在竹轩里喝酒下棋的悠闲时光,如今变成了桥边含泪写诗送别的场景。"红泪"这个意象既指眼泪,也暗示着内心的悲痛。

五六句用生活细节加深情感:夜里聊天总嫌时间过得太快(鸡鸣打断谈话),连秋色中的鸟儿都感受不到这份离愁。这里用"鸟未知"反衬出人的伤感特别浓烈。

最后两句想象友人归去后的情景:回到旧居寻找往日痕迹,却只听到雨打梧桐的萧瑟声。用"梧桐雨声"这个经典意象,把离别后的孤寂感写得既具体又深刻。

全诗没有直接说"我多难过",而是通过喝酒下棋的往事、红泪写诗的当下、归去听雨的将来这三个时间段的画面,让读者自然感受到深厚的友情和离别的酸楚。用的都是日常可见的事物(酒、棋、桥、诗、鸡鸣、秋鸟、梧桐雨),但组合起来就产生了动人的力量。