现代解析
这首诗描绘了一个饱经世故的文人看透人情冷暖后的心境。
前两句"酒徒词社总成虚，白首相知按剑馀"说的是：年轻时一起喝酒吟诗的朋友圈，到头来都是虚情假意；就算有认识一辈子的老友，最后也难免互相提防（"按剑"是手按剑柄的戒备姿态）。这两句用强烈的对比，道出了人际关系的脆弱。
后两句"红蓼花开秋雁叫，关门正著绝交书"转入景物描写：红色的蓼花开放，大雁南飞，正是秋天萧瑟的时节。诗人关起门来，正在写断绝往来的书信。这里用秋天特有的意象（红蓼、雁叫）烘托出决绝的气氛，暗示着人际关系的终结。
全诗最打动人的地方在于：它没有直接说教，而是通过"酒友变虚情"、"老友需防备"、"秋天写绝交"这几个具体场景，让读者真切感受到世态炎凉。诗人用秋天这个象征离别的季节作为背景，更强化了这种孤独决绝的情绪。这种将人生感悟融入自然景物的写法，既含蓄又有力，让读者能通过画面感受到作者的心境。