秋思寄友
芜城落木天，倚竹寒生我。
与君远别离，溯洄辄相左。
引领夜徬徨，人衣凉月坠。
无处写相思，秋心滋难荷。
天上何所有，白榆散颗颗。
含睇宜巧笑，有慕予燕媠。
流云不可攀，绪风不可柁。
黄昏为佳期，哀我行如跛。
世涂原坦平，我遇何坎坷。
结愁编心胸，欲语口如锁。
河鼓伤独抱，匏瓜愁无夥。
之子又如何，霏玉烦一簸。
与君远别离，溯洄辄相左。
引领夜徬徨，人衣凉月坠。
无处写相思，秋心滋难荷。
天上何所有，白榆散颗颗。
含睇宜巧笑，有慕予燕媠。
流云不可攀，绪风不可柁。
黄昏为佳期，哀我行如跛。
世涂原坦平，我遇何坎坷。
结愁编心胸，欲语口如锁。
河鼓伤独抱，匏瓜愁无夥。
之子又如何，霏玉烦一簸。
现代解析
这首诗《秋思寄友》描绘了深秋时节诗人对远方友人的思念，以及自己孤独坎坷的心境。全诗通过自然景物与内心情感的交织，传递出一种深沉的秋愁和人生感慨。
1. 秋景与孤独（前四句）
开篇用“芜城落木天”勾勒出荒芜小城落叶纷飞的秋景，画面萧瑟。“倚竹寒生我”既写身体感受到的寒意，也暗示内心的孤寂。后两句直接点明主题：与友人分别后，想要追寻（“溯洄”）却总是错过（“相左”），表达出对友情的渴望与无奈。
2. 月夜彷徨（中间八句）
诗人深夜徘徊，凉月如霜，更添凄凉。“无处写相思”说明思念无处倾诉，“秋心”二字巧妙拆解“愁”字，强调秋日的忧郁难以承受。接着笔锋一转，仰望星空，看到“白榆”（星星）散落，想象它们像巧笑的美人，但“流云”“绪风”（断续的风）不可把握，暗喻理想与现实的落差。黄昏本是相聚时刻，诗人却独自蹒跚而行，对比中凸显孤独。
3. 人生坎坷的感慨（后六句）
诗人抱怨世道本应平坦，自己却屡遭挫折。“结愁编心胸”形容愁绪如乱麻缠绕内心，“欲语口如锁”写想说却无人理解的压抑。最后以“河鼓”（牵牛星）和“匏瓜”（孤独的星宿）自比，感叹自己像天上的星星一样孤独无伴，而友人（“之子”）是否也在承受同样的痛苦？末句“霏玉烦一簸”用玉石被颠簸比喻心绪不宁，留下悠长余味。
诗歌魅力
- 情景交融：落叶、寒竹、凉月、星空等秋景与愁思紧密结合，画面感强。
- 比喻生动：如“秋心滋难荷”将抽象情绪具象化，“结愁编心胸”写愁绪如编织物般纠缠。
- 情感真挚：对友人的思念、对命运的无奈、对孤独的哀叹，层层递进，容易引发共鸣。
总结：这是一首借秋景抒写孤独与友情的诗，既有对自然细腻的观察，又有对人生际遇的深刻感悟，语言含蓄却情感浓烈，像一封寄给远方友人的“秋日心事手账”。