现代解析
这首诗描绘了从酷暑到初秋的转变，借自然景物和人物情感表达对时间流逝的感慨。
首联“大暑不可怨，秋来终有时”说：别抱怨夏天的炎热，秋天总会到来。这是用季节更替比喻人生起伏，提醒人们困境终会过去，要有耐心和希望。
颔联“露惊庭鹊睡，风动井梧枝”是细腻的秋景描写：夜露打湿庭院，惊醒了栖息的喜鹊；秋风吹动井边的梧桐，枝叶沙沙作响。通过“露”“风”这些微小变化，诗人捕捉到初秋的悄然降临，画面宁静而生动。
颈联“逐客长夜感，美人团扇悲”转向人的情绪：被贬谪的游子因秋夜漫长而感伤，宫中女子看到闲置的团扇而悲叹（古时团扇夏天用，秋天收，象征失宠）。这里用两类人的典型愁绪，暗含对人生际遇无常的无奈。
尾联“如何陶靖节，独与菊花期”提到陶渊明（靖节是他的谥号）：为什么只有他能超脱世俗，专心与菊花为伴呢？诗人借陶渊明的形象，表达对淡泊自在生活的向往，同时反衬自己的现实苦闷。
全诗以秋为引子，写自然之变、人世之愁，最后以隐士的高洁作结，层次分明。语言平实但意境深远，让读者感受到季节变化中的生命哲思。