现代解析
这首词描绘了一位女子在秋夜里的孤独与思念，情感细腻动人。
上片以秋景起笔，"一叶秋阴"暗示季节转换，落叶离开井台，营造出萧瑟氛围。"暗卜星期"写女子暗自计算与心上人相会的日子，却又害怕秋风临近会带来别离。"冰簟横陈"两句，通过凉席并排、镜中不见鸳鸯的细节，暗示爱人不在身边的寂寞。
下片转入心理描写。女子借口说连日睡不好，但今夜却彻底失眠。"未必凉魂"两句尤为传神：不是枕头太凉让人睡不着，而是思念太深，最终只能和衣而卧。这种辗转反侧的状态，生动展现了思念成疾的苦楚。
全词妙在处处不说"相思"，却通过秋夜景物、失眠细节、和衣而卧的动作，将思念之情写得含蓄深沉。特别是"镜波不警鸳鸯影"的巧妙反衬，以及结尾"和衣寝"的生活化细节，让千年后的读者依然能感受到那份刻骨的思念。
郑文焯
郑文焯（1856～1918）晚清官员、词人。字俊臣，号小坡，又号叔问，晚号鹤、鹤公、鹤翁、鹤道人，别署冷红词客，尝梦游石芝崦，见素鹤翔于云间，因自号石芝崦主及大鹤山人，奉天铁岭（今属辽宁）人，隶正黄旗汉军籍，而托为郑康成裔，自称高密郑氏。光绪举人，曾任内阁中书，后旅居苏州。工诗词，通音律，擅书画，懂医道，长于金石古器之鉴，而以词人著称于世，其词多表现对清王朝覆灭的悲痛，所著有《大鹤山房全集》。