长歌詶尺非见赠

忆昨秋饥少菰米,白石撑肠闭愁胃。
儿啼妻病突不烟,空甑萦尘饿蝇沸。
入春买林归山乡,梨花雪乳流糟□。
故人何来慰愁寂,昔别红颜今鬓苍。
呼儿縳鸡买鱼错,请与故人欢此觞。
樽前话旧生愁思,出处湖山见高致。
毛人尚自羞秦役,汉室能无想刘季。
今君求谓贻不肖,七尺判捐虎须料。
丈夫生死各有怀,耻从剑术论奇妙。
年来尊足闭柴关,病骨寒惊朔风峭。
钱唐故宫回晚潮,一时遗逸散渔樵。
侠儿弄椎伺巡辇,壮士乞食吹横箫。
君令何地藏八口,武陵蛮远仙源遥。
海上碧桃犹未花,春风不到狂夫家。
无论万事但沉饮,晞发醉坠乌巾纱。
送君萧寺野香馥,老梅低枝古虬蹙。
疏灯落叶寺门幽,铜钥双扉启鱼目。
病鳏我是在家僧,一片蒲团坐枯木。
弃家期尔名山游,明岁采芝入王屋。

现代解析

这首诗描绘了一个落魄文人的生活困境和内心挣扎,读起来像一封写给老友的掏心窝子的书信。

开篇就用"秋饥少米"、"妻病儿啼"这些具体画面,让我们看到一个连饭都吃不上的家庭。锅碗积灰、苍蝇乱飞,这种细节描写特别扎心。春天回到山乡后,生活似乎好转了些,能用梨花酿酒招待故人。但老友重逢时,两人都已从青春少年变成白发老人,这种物是人非的感慨特别真实。

中间部分像在和老友喝酒谈心:提到自己宁可隐居也不愿为官("毛人羞秦役"),虽然穷困但保持骨气("耻从剑术论奇妙")。"病骨寒惊朔风峭"这句,把寒风中瑟瑟发抖的病弱形象写活了。

最后一段特别有画面感:写钱塘江潮退后的萧瑟,暗喻时代变迁;写自己像"在家僧"般清苦修行,却又期待和老友一起隐居名山。结尾"疏灯落叶"、"蒲团枯木"的意象,把孤独清贫的生活状态刻画得入木三分。

全诗最打动人的是那种"穷且益坚"的精神——虽然吃不上饭、妻子生病、自己多病,却依然保持文人风骨,不愿为五斗米折腰。诗中既有对现实的无奈,又有对隐居生活的向往,真实展现了古代知识分子在困境中的精神世界。