现代解析
这首诗以一条手巾为线索，通过日常物品串联起人生片段，展现了细腻的情感流动。
前两句写手巾的珍贵——用云雾般精致的面料制成，始终陪伴在衣领衣襟旁。"缝雾裁云"的夸张比喻凸显手巾质地非凡，"镇相于"（始终相伴）道出它与主人的亲密关系。
中间四句用两个生活场景展开回忆：元宵节灯火中的偶遇（钿车元夜），以及初试新衣的温馨时刻（汤饼何郎）。"遗香铅粉"写手巾上残留的脂粉香，暗示女子痕迹；"东风弹泪"则通过空镜匣的意象，传递物是人非的惆怅。
最后两句笔锋一转：深海龙宫不管人间儿女情长，手巾现在的主人（先生）已用它来包裹道经。这个转折巧妙完成了从儿女情长到超脱世外的情感升华，一条普通手巾见证了人生不同阶段的心境转变。
全诗妙在"以小见大"，通过手巾这个日常物件，自然串联起爱情记忆与修道生活，既有"物是人非"的淡淡伤感，又透露出超然的生活态度。