现代解析
这首诗描绘了一位病中女子的憔悴与愁绪，通过细腻的意象传递出深沉的哀愁。
开头两句直接刻画女子的病态：她消瘦虚弱，整日疲倦地躺在床榻上，连日常起居都感到吃力。"恹恹"二字生动传达出无精打采的状态。
接着用"柳叶眉"和"桃花面"这两个传统美人意象形成对比：她原本秀美的眉毛因忧愁而失色，而发烧时的脸颊却像初开的桃花般泛红。这种病态的美更凸显她的不幸。
五六句通过闺房物品暗示她的孤独：梳妆匣里的丝线已结茧（暗示久未梳妆），捣药的玉杵旁蹲着蟾蜍（古代传说月宫蟾蜍捣药）。这些意象暗示她长期卧病，与药物为伴。
最后两句用典：司马相如曾因消渴症（糖尿病）在茂陵养病，这里将女子比作"女相如"，说她已习惯在秋雨中独自承受病痛。这个比喻既点明病情之重，又赋予这位才女以文人气质，使她的形象更加丰满。
全诗通过病容、闺房、用药等细节，层层递进地展现了一位才女在病榻上的孤寂生活，将外在病态与内心愁苦完美结合，读来令人心生怜惜。