现代解析
这首词描绘了一个女子在深夜独处时的孤独与相思之情，画面感极强，情感细腻动人。
上片（前四句）用几个简单的意象勾勒出场景：绿窗边、红烛下，女子轻轻拨弄着琵琶（檀槽代指琵琶），月光透过窗子，像碎了的凉烟一样洒在地上。夜深人静时她独自饮酒，微风吹过，吹起了她的衣襟，也吹落了相思的眼泪——这里用"吹上罗襟"的细节，把无形的思念化作可见的泪痕。
下片（后五句）进一步深化这种孤寂感：她病恹恹的，连春天都像喝醉了般朦胧不清。门外桃花开得正好，但门里的人（指她自己）却已憔悴。最后三句最精彩：她梦见高楼上的星星仿佛要坠落，夜露无声地浸湿了空荡荡的闺房。这里"星欲坠"既写梦境，也暗示她摇摇欲坠的精神状态；"冷入空闺"的"冷"字，既是夜露的凉，更是心里的冷清。
全词妙在通篇没有直说"孤独"，但通过烛光、碎月、微风、泪痕、病容、冷露这些意象，让读者真切感受到女子被思念吞噬的夜晚。最打动人心的，是那种"门外春光明媚，门内人比花憔悴"的强烈对比，把"相思令人老"这个主题写得既唯美又心酸。