现代解析
这首诗是作者悼念早逝的侄女所作，字字血泪，充满深切的悲痛与思念。
开头两句直击人心：老天为何如此残忍，夺走这个女孩的生命？她可是延续兄长血脉的唯一孩子啊！"天何忌"是撕心裂肺的质问，"脉竟歼"则道出家族血脉断绝的绝望。
中间四句描写梦境：可怜的孩子在梦中出现，还是生前爱美的小女孩模样，向大人讨要梳妆盒。这个细节特别揪心——她到死都是个爱打扮的小姑娘啊！作者为此深深自责，觉得辜负了兄长的托付，但孩子的鬼魂却不嫌弃，依然来梦中相见。这里既有"没照顾好孩子"的自责，也有"孩子还愿意来看我"的慰藉。
最后两句最催泪：五年过去就像昨天一样，每次梦醒发现是空欢喜，只能独自流泪。时间没有冲淡伤痛，反而让思念更深。一个"添"字特别巧妙，说明这样的痛苦不是一次，而是反复叠加。
全诗没有华丽辞藻，就像在哽咽着诉说家常：写孩子生前的可爱习惯，写自己没尽到责任的愧疚，写阴阳两隔却割不断的亲情。最打动人心的正是这种朴实无华的真情，让读者仿佛看见一个老人半夜梦醒后，对着空屋子老泪纵横的画面。