现代解析
这首诗描绘了作者在淮安乘船时的所见所感，充满了对民生疾苦的深切同情。
前两句写作者在船上困顿无聊，被西风吹了两天多，心情郁闷。"兀兀"形容呆坐发愣的样子，"淫滞"指因风雨阻滞行程。这里通过环境描写烘托出压抑的氛围。
中间四句是船上生活的细节：在床上铺纸写字，研究类似药方的彩纸（可能是民间偏方）。抬眼望去到处都是渔网，餐盘里只有鱼。这些描写看似平常，却暗示了当地人以捕鱼为生的艰辛——除了渔网和鱼，几乎没有其他生活资源。
最后两句笔锋一转，写经过洪水的荒村景象：十户人家有九户都空了。这里用最直白的数字对比，揭示了自然灾害对百姓的摧残，留下满目疮痍。一个"虚"字，既指房屋空置，也暗含民生凋敝的悲凉。
全诗没有华丽辞藻，就像用白描手法拍纪录片：从个人困顿到渔民生活，再到灾后荒村，镜头层层推进，最后定格在"十屋九家虚"这个触目惊心的画面上。作者没有直接抒情，但每个细节都在为最后的民生惨状作铺垫，让读者自然感受到那份沉重。这种以小见大、平中见奇的写法，正是古代现实主义诗歌的魅力所在。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。