现代解析
这首诗写的是作者在端州（今广东肇庆）养病时，突然听说朋友郑督学要去桂林，于是有感而发写下这首赠别诗。
前两句"卧病沧江笑薄游，忽闻车马向边州"是说：我正生病躺在江边，觉得自己像无根的浮萍一样漂泊，突然听说你（郑督学）要乘车马去遥远的边城桂林。这里的"笑薄游"是自嘲，说自己像浮萍一样漂泊无依。
中间四句用对比手法写离别之情：
"祇言庾岭客从入"说你以为只有你能翻越南岭（庾岭）去桂林；
"不信衡阳雁独留"却不信我会像衡阳的大雁一样独自留下（衡阳有回雁峰，传说大雁到此不再南飞）。
"九月天时胜三伏"写九月的天气比三伏天还热；
"千山岚气上孤舟"写山间雾气笼罩着孤独的小船，暗示自己病中孤寂的心情。
最后两句"寄书不去非无意，欲待张衡问四愁"用典故表达复杂心情：我不给你写信不是没话说，而是想等像张衡那样有才华的人来解答我的愁绪（张衡是东汉文学家，写过《四愁诗》）。这里既表达了对朋友的思念，也透露出自己病中的忧郁。
全诗通过对比、用典等手法，把病中闻知友人远行的复杂心情写得既含蓄又深刻，既有对友人的牵挂，也有对自己处境的感慨，读来令人感同身受。