现代解析
这首词写的是牛郎织女七夕相会的悲剧，用现代话来说就是"神仙眷侣也逃不过异地恋的苦"。
上阕写的是织女视角：
银河明明就在眼前，却被罡风(天上狂风)阻挡不能相会。好不容易等到一年一度的七夕，结果连这短暂的相聚都被意外打断。神仙的日子看似逍遥，其实比人间更苦——至少人间夫妻还能长相厮守。
下阕转到牛郎视角：
就算勉强见面也是匆匆忙忙。还没温存够，天街的鼓声(相当于天界的上班打卡铃)就催着要分离。最后悟出残酷真相：原来所谓"神仙眷侣"根本是骗局，神仙注定要孤独。早知如此，当初还不如放弃仙籍，和爱人一起在人间安家。
全词妙在两点：
1. 把传统七夕故事写出了新意，戳破"神仙爱情"的浪漫泡沫，说穿了就是"996神仙被迫分居"
2. 用"不如小谪携家住"这种接地气的表达，相当于现代人说"辞职回老家结婚"，让古老传说突然有了现实共鸣
本质上是在借神话故事，讲所有被现实阻隔的爱情——不管是天规戒律还是房贷车贷，有情人不能相守的痛苦古今相通。