现代解析
这首诗描绘了一幅清晨行舟途经吴县的画面，充满了旅途的孤寂感和对远方之人的思念。
开头两句交代背景：船只要赶路，天没亮就从越国出发了。"严程"二字暗示行程紧张，给人一种匆忙赶路的感觉。
中间四句是精彩的景物描写：诗人被摇橹声惊醒，起身看见天边将落的月亮。岸边的人家临水而建，晨雾细雨笼罩着幽深的门户。这里用"兀残梦"（惊醒残存的睡梦）、"窥落月"（偷偷看将落的月亮）等动作，生动表现了旅人睡眼惺忪的状态。"雾雨笼邃闼"一句尤其精妙，蒙蒙细雨中的深宅大院，既写实又带着几分神秘感。
最后两句笔锋一转：诗人远远地想起那位住在雕花窗后的人儿，此刻应该正侧卧枕上，听着这吱呀的摇橹声。这里的"怜"不是可怜，而是带着温柔的牵挂。"呕轧"这个拟声词让读者仿佛真的听到了古老的摇橹声。
全诗妙在将旅途的疲惫、晨景的朦胧和对远方人的思念完美融合。最打动人的是最后这个想象——诗人不仅写自己所见，还联想到远方的人可能也在听着同样的声音，这种双向的牵挂让简单的行旅诗顿时有了温度。