现代解析
这首诗描绘了一位隐士的生活状态和内心矛盾，语言清新自然，充满画面感。
前两句写主人公原本在水边竹林过着隐居生活，却不知为何又离开山居。这里用"水竹居"点明隐逸环境，"久"字暗示已习惯这种生活，而"何因"带出转折，引发读者好奇。
中间四句通过具体细节展现主人公的潇洒形象：随身携带诗稿（"悬肘后"的夸张说法），活得无拘无束；带着短剑在红霞中行走，乘着小舟在白石溪流间漂游。这些意象组合成一幅自由不羁的隐士行乐图。
最后两句揭示核心矛盾：主人公天性热爱野趣（"野情"），内心始终无法安定。虽然暂时离开隐居地，但已经计划带着幼鹤归来。"遥载鹤雏"这个画面特别生动，鹤在中国文化象征高洁，带着鹤雏暗示他终究属于山林。
全诗通过"出山-游历-思归"的脉络，展现了一个追求自由却又依恋自然的文人形象。语言上善用短剑、扁舟、丹霞、白石等鲜明意象，短短几句就勾勒出色彩明丽的山水画卷，让读者感受到隐逸生活的诗意与矛盾。