现代解析
这首诗《冬夜忆谦之》是作者在寒冷冬夜思念友人谦之时写下的，情感真挚，画面感强。我们可以从以下几个角度来理解：
1. 思念之情喷涌而出
开篇“忽忆夫君阻笑言”直接点题：突然想起你（谦之），却因相隔遥远无法谈笑。一个“忽”字说明思念来得突然且强烈，“阻笑言”则带出遗憾。紧接着“出门南望欲飞翻”更是生动——诗人忍不住出门朝南眺望，恨不得自己能飞过去见友人，这种夸张的想象让思念有了动态的画面感。
2. 孤寂的冬夜环境
“孤诚隔水初浸夜”写自己隔着河水独对寒夜，“浸”字让夜色像冷水般慢慢渗透身心，凸显孤独。“画角因风自入村”则用军营号角声（画角）随风飘进村庄的细节，反衬出冬夜的寂静与冷清。这两句没有直接说“我很孤单”，但通过景物传递了寂寥。
3. 日常琐事中的默契
“短句有时随意得”指自己偶尔灵感迸发写出诗句，“古心近日与谁论”则感叹最近无人可交流高尚志趣。这两句透露出谦之是能懂他诗才、分享思想的知音，如今缺少这样的朋友，连写诗都少了滋味。
4. 自嘲与深情收尾
结尾“未除习气君应哂”是幽默自嘲：我这老毛病（比如爱写诗感慨）你肯定要笑话吧？“月冷梅香易断魂”又突然转回深情——在清冷月光与梅香中，思念更让人心神恍惚。这里的“断魂”不是恐惧，而是形容因思念而失魂落魄的状态。
全诗精髓：
诗人用冬夜的景物（河水、号角、冷月、梅香）烘托思念，既有“想飞过去见你”的冲动，又有“写诗无人懂”的落寞，最后在自嘲与梅香中收尾，让读者看到友情跨越时空的温暖与无奈。语言朴素却画面感十足，普通人也能感受到“冬天想见好朋友却见不到”的那种抓心挠肝。
方翥
宋兴化军莆田人，字次云。方元寀孙。六岁而孤，读书甚勤，过目即能贯通。高宗绍兴八年进士。调闽清县尉，赴任未逾年即归。尽读从兄方略万卷楼藏书，凡三十年。有司奏闻，得旨召对，除秘书省正字。