现代解析
这首诗描绘了一个秋夜送别的场景，充满了离愁别绪和对人生漂泊的感慨。
前两句"亭花新乍落，砌竹远生阴"用花落竹影的意象，营造出秋意渐浓的氛围。新落的花瓣和远处竹影的阴凉，暗示着时光流逝和离别的到来。
"砧杵秋城急，烟霞故国深"这两句通过秋夜捣衣声和远方故乡的烟霞，形成强烈对比。急促的捣衣声衬托出城市的喧嚣，而遥远的故乡在烟霞中显得更加深邃，表达了游子对家乡的思念。
"不堪惆怅色，兼入别离心"直接抒发了难以承受的离愁。诗人看着友人即将远行的惆怅面容，自己的离别之情也愈发浓烈。
最后两句"去住伤萍梗，兹期未易寻"用浮萍的比喻，道出人生如浮萍般漂泊无定的无奈。诗人感叹这样的相聚时光难以再有，流露出对友情的珍视和对未来的迷茫。
整首诗语言朴素却情感真挚，通过秋夜景物与离别场景的交织，将朋友间的深情厚谊和人生漂泊的感慨娓娓道来，让读者能深切感受到那份秋夜送别的惆怅与不舍。
宗臣
宗臣（1525～1560）明代文学家。字子相，号方城山人。兴化（今属江苏兴化）人。南宋末年著名抗金名将宗泽后人。嘉靖二十九年进士，由刑部主事调吏部，以病归，筑室百花洲上，读书其中，后历吏部稽勋员外郎，杨继盛死，臣赙以金，为严嵩所恶，出为福建参议，以御倭寇功升福建提学副使，卒官。诗文主张复古，与李攀龙等齐名，为“嘉靖七子”（后七子）之一，散文《报刘一丈书》，对当时官场丑态有所揭露，著有《宗子相集》。