现代解析
这首诗描绘了一个风雨交加的夜晚，老人独坐灯下的凄凉场景。
第一句"急雨吹乔木"用暴雨击打大树来营造动荡不安的氛围，暗示老人内心的不平静。"孤灯瞑小轩"则通过一盏昏暗的孤灯，刻画出老人独自在黑暗小屋中的孤独。
中间四句直抒胸臆：老人靠在桌几上暗自神伤，连做梦都唤不回逝去的亲人。他像失去伴侣的野鸡一样悲伤，听到夜猿哀鸣更是肝肠寸断。这里用动物作比喻，生动表现了老人丧偶后的痛苦。
最后两句最令人心碎：原本明亮的眼睛，在一个月内就完全昏暗了。这既是写实（可能指老人因悲伤过度导致视力衰退），更是象征——生活的希望之光在短时间内彻底熄灭。
全诗没有华丽辞藻，就像一位老人用最朴实的语言诉说自己的悲痛。风雨夜、孤灯、老泪这些意象层层递进，让读者真切感受到暮年丧偶的彻骨之痛。最打动人的是那种无声的绝望——不是嚎啕大哭，而是连眼泪都流干后的心如死灰。