将从雁代返岭南留别程周量 其四

流落真无计,依人古所难。
自怜因老母,不敢谢长安。
骨肉归相保,关山去正寒。
劳君治行李,歧路泣相看。

现代解析

这首诗写的是诗人即将离开长安返回岭南时,与友人程周量依依惜别的场景。全诗用平实的语言道出了漂泊者的辛酸与无奈。

首联"流落真无计,依人古所难"直抒胸臆:漂泊在外实在没有办法,依靠他人自古以来就很困难。这两句奠定了全诗悲凉的基调。

颔联"自怜因老母,不敢谢长安"道出滞留长安的原因:因为要奉养老母亲,所以不敢轻易离开长安。这里透露出诗人作为人子的孝心。

颈联"骨肉归相保,关山去正寒"写返乡的艰难:带着家人一起回乡相互照应,但路途遥远,正值寒冬。一个"寒"字既写天气,也暗示心情。

尾联"劳君治行李,歧路泣相看"最是动人:感谢你帮我准备行装,在这分别的路口,我们只能含泪相望。这两句生动刻画了友人间的深情厚谊。

全诗没有华丽辞藻,就像在和老朋友话家常,但字里行间流露的真情实感特别打动人。它写出了古代文人漂泊在外的艰辛、对家人的牵挂,以及朋友间真挚的情谊,很容易引起现代人的共鸣。