现代解析
这首诗描绘了古人面对干旱时的虔诚祈雨场景，语言质朴却充满画面感。
开头两句"盼雪冬三过，祈霖春半分"直接点明时间背景：整个冬天都没等到雪，春天过半仍不见雨。一个"盼"一个"祈"，把百姓望眼欲穿的心情写得特别真实。
三四句"陈衷多有愧，荐恪贵无文"很有意思，说的是祭祀者虽然内心惭愧（可能觉得是自己德行不够导致干旱），但祭祀时更看重真诚而非华丽的仪式。这里能看到古人"心诚则灵"的朴素信仰。
五六句用了两个生动的自然意象："石燕"（传说中能招雨的鸟）迟迟不带来雨水，"谷风"（山谷里的风）总是吹散雨云。这两个拟人化的描写，把自然灾害写得像在和人作对似的，特别能体现古人面对天灾时的无奈。
最后两句镜头拉远：在回程的马车上眺望，只见暮色中雾气朦胧。这个开放式结尾很妙，没说到底求没求到雨，但那片朦胧的暮色已经暗示了结果——就像现实中抗旱的过程，希望与失望常常交织。
全诗没有刻意煽情，但通过对自然现象的观察和祭祀细节的白描，让读者真切感受到农耕时代人们对风调雨顺的渴望。这种将个人情感融入自然描写的手法，正是古典诗词最打动人的地方。