菁菁麦
浓绿清阴高树凉，陇云千里凝晴光。
鸣鸠飞飞麦苗秀，南国初来花吐香。
老翁持镰刈新麦，老妇牵机理残织。
新麦未可刈，残织何须理。
夜来县吏急呼门，此麦输官复馀几。
卖布买谷半作秧，那堪赤地连天长。
下户无牛身自垦，翁妇相看愁断肠。
鸣鸠飞飞麦苗秀，南国初来花吐香。
老翁持镰刈新麦，老妇牵机理残织。
新麦未可刈，残织何须理。
夜来县吏急呼门，此麦输官复馀几。
卖布买谷半作秧，那堪赤地连天长。
下户无牛身自垦，翁妇相看愁断肠。
现代解析
这首诗描绘了一幅农村生活的辛酸画面，通过一对老夫妇的日常劳作，揭露了古代农民在官府压榨下的悲惨处境。
前四句用清新自然的笔调勾勒出夏日田园风光：高大的绿树带来阴凉，田野上晴空万里，布谷鸟在抽穗的麦田上飞翔，南风吹来阵阵花香。这些美好景象为后文的悲剧做了铺垫。
中间四句突然转折，描写老夫妇的艰辛劳作：老爷爷拿着镰刀准备收割新麦，老奶奶在织布机前修补旧布。但紧接着两句点明他们的徒劳——麦子还没熟透不能割，旧布也没必要补，暗示他们只是在做无用功。
最后六句揭示了残酷现实：县官连夜催缴赋税，新收的麦子交完官粮所剩无几；卖布换来的钱要买谷种，可土地干旱无法耕种。最底层的农民连耕牛都没有，只能自己开荒，老两口面面相觑，愁苦至极。
全诗用鲜明的对比手法，先展现田园之美，再揭露民生之痛。通过"新麦未可刈"与"县吏急呼门"的尖锐矛盾，暴露出官府剥削的凶狠。最后"愁断肠"三个字，把农民走投无路的绝望表现得淋漓尽致。诗人没有直接批判，但通过具体的生活场景，让读者真切感受到古代农民的苦难。