现代解析
这首诗词用直白生动的语言，描绘了农民在极端干旱和官府压迫下的悲惨生活。
开头"米无麦无"重复出现，像一声声绝望的呼喊，强调庄稼绝收的困境。"火云日日烧肌肤"用夸张的比喻，把毒辣的太阳比作烧红的烙铁，农民在烈日下劳作，皮肤都要被烤焦了。
中间几句刻画了农民的身体状态：汗水流干像枯井，双腿瘦得站不稳，身体佝偻得像晒谷的竹席。这些细节描写让读者能直观感受到他们的虚弱和痛苦。
最后笔锋一转，点出更深的苦难：现在累死累活勉强活着，等秋收后官吏还要来逼租。这个转折像一记闷棍，揭示了农民永远逃不脱的剥削循环。
全诗就像用白描手法拍的纪录片镜头：龟裂的田地、暴晒的农民、凶恶的税吏，没有华丽辞藻，但每个画面都刺痛人心。它最打动人心的力量，就在于用最朴实的语言，说出了那个时代农民说不出的苦。