现代解析
这首《雪景四画·剡溪乘兴》描绘了一幅冬日溪山夜游的动人画面，我们可以从四个层次来理解：
1. 冰雪世界的立体感
前两句用"山骨""溪色"把自然拟人化——山像冻得露出骨架，溪水像一匹发光的白绸。这种写法让冰冷的景物突然有了生命，读者能直观感受到山石的嶙峋和溪水的透亮。
2. 月光雪色的魔法时刻
"雪月"这个组合很妙，既指雪中月光，又暗示月光把雪照得更亮。诗人说这景象像老友重逢，暗示这样的美景让他产生熟悉的感动，就像见到知己般亲切自然。
3. 动静结合的旅程
后四句写夜游过程：先是看见深山里紧闭的柴门，接着是小船转舵的细节。这里藏着巧妙的对比——静止的隐居小屋和动态的行舟，共同构成一幅有人烟味的山水画。
4. 禅意般的结尾
最后两句是全诗点睛之笔：不要说兴致已尽，真正的领悟往往在"看不见"之后。就像中国画留白的意境，提醒我们有些美需要用心感受而非用眼观看，这种体验比直接看见更深刻。
全诗就像一组电影镜头：从特写（山石溪水）到全景（月光雪景），再到人物活动（夜游行舟），最后落于哲理。诗人用冬夜的清冷衬托内心的温热，把一次普通夜游写成充满哲思的审美体验。