写忧 其二
少小慕坟典，览古穷杳冥。
逶迤侍药炉，寒暑日以更。
中宵不能寐，仰观熠耀征。
悠悠盛年逝，将与草木并。
犹酣启灵钥，壮思浩难扃。
储士望成冈，储石望成城。
皓月流素辉，大火扬朱英。
我生欲何为，哽咽双泪零。
逶迤侍药炉，寒暑日以更。
中宵不能寐，仰观熠耀征。
悠悠盛年逝，将与草木并。
犹酣启灵钥，壮思浩难扃。
储士望成冈，储石望成城。
皓月流素辉，大火扬朱英。
我生欲何为，哽咽双泪零。
现代解析
这首诗讲的是一个读书人回顾自己半生的感慨，字里行间充满对时光流逝的无奈和对理想的执着。
开头四句像老照片：小时候痴迷古籍，整天埋头在发黄的书堆里研究深奥道理。后来不得不照顾生病的家人（"侍药炉"），在日复一日的熬药中，不知不觉寒来暑往。这里用"药炉"这个具体物件，生动表现了被生活琐事困住的无奈。
中间六句是深夜独白：睡不着时看着天上闪烁的星星，突然惊觉青春已逝，自己快要像野草一样默默枯萎。但奇怪的是，内心那把求知欲的火苗反而越烧越旺（"壮思浩难扃"就像关不住闸门的洪水）。这里用"草木"比喻平凡生命，用"灵钥"比喻智慧之门，把抽象的心理活动写得活灵活现。
最后六句情绪爆发：原本想象着积累知识能堆成山（"储士成冈"），积累学问能筑成城，可抬头看见皎洁月光和灿烂星火时，突然迷茫了——这辈子到底在追求什么？这个反问像记重拳，把前面所有努力都打成了哽咽的泪水。特别是"皓月"与"大火"的明亮景象，反而照出了内心的空洞感。
全诗就像一部快进的成长纪录片：从书斋理想主义到被现实绊住脚，从深夜焦虑到终极困惑，每个现代人可能都经历过类似时刻。最打动人的是那种"明知可能徒劳却停不下来"的读书人宿命，就像现在很多人边加班边自嘲"996"，却依然放不下心中追求。