现代解析
这首诗描绘了登州蓬莱阁的壮丽景色和历史韵味，语言生动，画面感极强。
首联"山连汉武候神处，阁在田横旧砦东"交代了地理位置和历史背景。汉武帝曾在此求仙，田横五百壮士的故事也发生在这里，一下子就把读者带入到充满传奇色彩的氛围中。
颔联"五岛乱浮云气里，双城浑住水声中"用动态的笔法描写眼前景色。五个小岛在云雾中若隐若现，两座城池仿佛漂浮在水声之上。"乱浮"和"浑住"两个词用得特别传神，让静止的景物活了起来。
颈联"遥滩夕涨生空绿，古庙残阳曳断虹"转向黄昏时分的景色。远处的沙滩在夕阳映照下泛着绿光，古老的庙宇在落日余晖中与彩虹交相辉映。"曳断虹"这个比喻特别美，彩虹像被拖拽着一样若断若续。
尾联"便欲刺舟从此去，七条弦上响天风"抒发了诗人的感慨。看着这样的美景，真想划船离开尘世，让琴声与天风共鸣。这里的"七条弦"指古琴，表达了诗人想要超脱世俗、追求精神自由的愿望。
整首诗就像一幅水墨画，从历史传说到自然风光，从白昼到黄昏，层次分明。诗人用"浮"、"住"、"生"、"曳"等动词让画面动起来，最后用琴声与天风的想象收尾，给人无限遐想空间。读完仿佛也跟着诗人一起，站在蓬莱阁上，看云卷云舒，听潮起潮落。