现代解析
这首诗描绘了一个战争背景下普通家庭的凄凉画面，用简单的意象传递出深刻的哀愁。
开头两句"东家屋树与云齐，夜夜有乌来上栖"像电影镜头一样，先展示了一棵高耸入云的大树，树上每晚都有乌鸦栖息。乌鸦在中国传统文化中常象征不祥，这里暗示着某种不祥的预兆。
后两句"明月照树栖乌啼，愁杀窗中战士妻"将镜头转向屋内：皎洁月光下，乌鸦的啼叫声让窗边的妻子愁绪万千。这里"战士妻"点明了主题——这是一位军人的妻子，她的忧愁源于对远方丈夫的思念和担忧。
全诗最巧妙的是用乌鸦的意象贯穿始终：高大的树木暗示着丈夫的军人身份（古代常用"大树"比喻将领），乌鸦的啼叫则象征着战争带来的不祥。明月本应代表团圆，却照出了分离的痛苦。短短四句，没有直接写战争，却通过一位妻子夜不能寐的画面，让读者感受到战争给普通家庭带来的创伤。
这种以小见大的写法，用日常景物表达深沉情感，正是古诗的魅力所在。即使今天读来，依然能感受到那份穿越千年的思念与忧愁。
释文珦
释文珦（一二一〇——？）（生年据本集卷一〇《看新历》“又看景定新颁历，百岁还惊五十过”推定），字叔向（影印《诗渊》册五页三七九八《宿山庵》署），自号潜山老叟，于潜（今浙江临安西南）人。早岁出家，遍游东南各地，游踪略见集中《闲中多暇追叙旧游成一百十韵》诗，有“题咏诗三百，经行路四千”之句，后以事下狱，久之得免，遂遁迹不出。终年八十馀。诗集已佚，清四库馆臣据《永乐大典》辑为《潜山集》十二卷。事见集中有关诗篇。