现代解析
这首诗以一只孤独的大雁为视角，生动刻画了它在危险环境中的生存困境和内心挣扎。
前四句写大雁的生存危机：想吃东西却不敢停下觅食，想找个同伴栖息却找不到安全的落脚点。听到风声就害怕地飞走，为了躲避猎人的弓箭只能低空飞行，这种憋屈的生存状态令人心酸。
五六句用湘江的辽阔和塞外寒云的迷茫，暗示大雁迁徙路上遇到的艰难险阻。水面太宽让它疲惫不堪，寒冷的云雾又让它迷失方向，这些自然障碍加重了它的孤独无助。
最后两句最打动人心：大雁的哀鸣仿佛在向人类诉说它的痛苦，可是连夜晚的乌鸦都不愿为它啼叫（暗指连同类都不关心它）。这种被全世界遗忘的孤独感，正是诗人想表达的深层情感。
全诗通过大雁的遭遇，隐喻人在困境中的孤立无援。诗人没有直接说教，而是用细腻的观察和生动的画面，让读者自己感受到：每个生命都值得被温柔以待。这种将心比心的写法，正是古诗打动人的关键。