现代解析
这首诗描绘了一个宁静而略带忧伤的秋夜场景，通过几个简单的画面传递出深沉的情感。
前两句"月惊寒水动，人入夜香行"写的是月光突然照在寒冷的水面上，水面泛起波光，像是被月光惊动了一样。一个人影在夜色中行走，周围弥漫着夜晚特有的香气。这里用"惊"字很巧妙，把月光写得像有生命一样，让整个画面突然生动起来。
后两句"凉露归来处，卧秋村犬沉"写的是带着夜露的凉意回到家，村里的狗在秋夜里安静地趴着。这里的"沉"字用得特别好，既写出了狗的安静，又暗示了整个村庄都沉浸在秋夜的宁静中。
整首诗虽然只有短短四句，但通过月光、人影、夜露、村犬这些意象，营造出一个既真实又带着淡淡忧伤的秋夜氛围。特别是最后村犬安静卧着的画面，让人感受到一种深深的孤寂感。诗人没有直接说思念父亲，但这些安静的夜晚细节里，处处都能感受到对往事的怀念。