现代解析
这首诗描绘了一个宁静的春夜归途场景，通过细腻的观察和淡淡的惆怅，传递出都市人共有的孤独感与对友人的牵挂。
前两句用"微润""镜月""透帘帷"等轻柔的词汇，构建出春夜湿润柔美的氛围。月光像被水汽晕染的镜子，路灯的光线穿过车帘，这些细节描写让读者仿佛置身于朦胧的夜色中。
中间三句突然转入动态描写：偶尔驶过的夜车、不息的风、疲倦的归鸟。这些意象形成巧妙对比——虽然环境安静（声息微），但自然界的风与鸟仍在运动，暗示着夜深人静时，人与自然的微妙互动。
最后一句是情感爆发点。诗人望着相同的夜色，突然想到远方友人：你要去哪里？我又该回何处？这两个看似简单的问题，道出了现代人共同的迷茫。在繁华都市里，我们像夜归的鸟一样疲惫，但究竟何处才是真正的归宿？这种对人生方向的追问，让整首诗从写景升华到哲思层面。
全诗的魅力在于：用最普通的夜归场景，通过月光、路灯、夜车这些日常元素，自然引出对人生归属的思考。没有华丽辞藻，就像朋友间的夜谈般亲切，却能让每个都市夜归人产生共鸣——那些独自回家时，突然涌上心头的孤独与思索。