现代解析
这首诗是作者哀悼朋友郑蕙圃的深情之作，用朴素的语言表达了人生无常的悲痛和手足之情的温暖。
前两句"三年才际泰，一旦又遭屯"形成强烈对比：朋友好不容易过了三年顺遂日子，突然又遭遇困境。就像我们常说"刚过上好日子就出事"，这种命运的反差让人格外心痛。
中间四句直接抒发哀思：最痛心的是留下妻妾无人照顾（"长恨遗妻妾"），幸好还有兄弟可以依靠（"孔怀赖弟昆"）。想写墓志铭记录他的生平（"有铭聊纪迹"），却写不出招魂赋让他回来（"无赋可招魂"）。这些句子像在跟逝者对话，既有现实考虑（安排后事），又有情感宣泄（渴望亡者归来）。
最后两句"不信英雄泪，灵衾试验痕"最动人：谁说英雄不流泪？看看棺材上的泪痕就知道了。这里用"灵衾"（棺材）上的泪痕作证，比直接说"我哭得很伤心"更有画面感，让抽象的悲伤变得具体可感。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友间拉家常般娓娓道来，但字字含情。通过"好日子→突变→后事安排→情感宣泄"的叙事脉络，把突然失去挚友的震惊、对遗属的牵挂、手足相助的温暖、无力回天的遗憾等复杂情绪，层层递进地呈现出来。最后那个"检查棺材泪痕"的细节，尤其能引发共鸣——再坚强的人面对生死离别都会崩溃，这是超越时代的共同情感。