现代解析
这首诗描绘了一个雪夜里的孤寂与思念，画面感很强，情感细腻。
前四句写景：
诗人身处石头城（南京）阴冷的学堂，台阶上的积雪已有一尺深，环境萧条冷清。远望江中沙洲，白鹭的身影被雪雾遮掩；半山腰的寺庙也被雪覆盖，原本青翠的树林消失在一片白茫茫中。这些景物描写烘托出一种寂静、迷茫的氛围，仿佛世界被雪模糊了轮廓。
后四句抒情：
诗人关上门，独自对着炉灰静坐（“书灰”可能指用灰写字或看炉火发呆），想写诗却懒得出被窝，只能裹着被子酝酿诗句。这时，他突然想起故乡的亭子边，红梅正在雪中盛开，映照着瑶琴——这一对比，更凸显出眼前的孤寂和对家乡温暖回忆的怀念。
精髓与魅力：
1. 画面对比：冰冷的雪夜 vs 记忆中红梅的热烈，强化了孤独感。
2. 生活细节：“拥被吟”这种慵懒又文艺的状态，让人共鸣冬日里的宅居心情。
3. 含蓄的情感：全诗未直接说“想家”，但通过雪景与红梅的对比，思念自然流露。
诗人用简单的场景和动作，传递出冬日独处的闲愁与乡愁，读来安静又略带惆怅。