现代解析
这首诗描绘了初冬时节的萧瑟景象，以及诗人内心的孤寂与创作热情。
开头两句写天气转冷，刚穿上熨好的棉衣，转眼已是深秋将尽。这里用"弹指"形容时间飞快，暗示诗人对时光流逝的感慨。
中间四句是精彩的景物描写：人和月亮一样清瘦，江天浑然一色透着寒意，空荡的窗户透着刺骨寒风，老树枯叶发出干涩声响。这些意象共同营造出寒冷孤寂的冬日氛围，其中"人月平分瘦"尤为巧妙，既写实景又暗含诗人消瘦的身影。
最后两句笔锋一转，写诗人在书房里触景生情，虽然环境寒冷，但创作的热情丝毫未减。"濡毫"（蘸墨）这个动作生动表现了诗人迫不及待要提笔作诗的心情。
全诗通过对比手法，将外界的寒冷与内心的火热形成鲜明对照，展现了诗人不畏严寒、坚持创作的文人风骨。语言简洁凝练，意象鲜明，在萧瑟中透着一股坚韧的生命力。