现代解析
这首诗描绘了一位历经沧桑的居士形象，充满对人生漂泊的感慨和对宁静生活的向往。
开头两句用"蜀中山"和"乱后斑"两个意象，勾勒出主人公饱经风霜的面容。脸颊边的皱纹像蜀地山峦般起伏，鬓角的白发诉说着战乱带来的创伤。这里通过外貌描写，暗示人物经历的苦难。
中间四句展现主人公的漂泊人生。"未到汉原悲旧国"表达对故土的思念，"才离海岛似生还"则道出险境逃生的经历。接着用"寻僧远"和"疏钟到梦"两个画面，表现主人公追求心灵安宁的努力。绿水行舟寻访高僧，寺庙钟声入梦，都是对精神寄托的追寻。
最后两句点明主旨：劝人珍惜当下清修时光。"虚房"看似空寂，却是难得的栖身之所。半生漂泊，真正能安定下来的日子实在太少。这里既有对居士清贫生活的安慰，也暗含对动荡时局的无奈。
全诗通过具体的生活场景和细腻的情感描写，将战乱年代知识分子的精神困境娓娓道来。语言朴实却意境深远，让读者感受到乱世中人对平静生活的渴望。