古怨行 其四
陟彼古城闉，采采水中蒲。
所怀逾云远，各在天一途。
忆昔结发时，情深鱼水娱。
曲折值惊涛，分流异江湖。
眷言始终心，拟彼文竹躯。
抱竹坐永宵，愁心倚寒襦。
冰霜耐岁寒，云雨巫峡孤。
癯躯良可捐，天恩岂容辜。
劲节抱虚心，望望凝苍梧。
所怀逾云远，各在天一途。
忆昔结发时，情深鱼水娱。
曲折值惊涛，分流异江湖。
眷言始终心，拟彼文竹躯。
抱竹坐永宵，愁心倚寒襦。
冰霜耐岁寒，云雨巫峡孤。
癯躯良可捐，天恩岂容辜。
劲节抱虚心，望望凝苍梧。
现代解析
这首诗描绘了一位女子对远方爱人的深切思念，以及她在孤独中坚守爱情的决心。全诗以自然景物和生活细节为载体，传递出复杂的情感。
开篇用"登上古城墙，采摘水边香蒲"的画面，暗示主人公在熟悉的地方寻找往日回忆。香蒲常用来编织席子，这里可能暗指她想编织一段无法实现的相聚。紧接着直接点明思念之情的遥远——两人天各一方。
中间部分通过回忆过去的美好（"情深如鱼水相戏"）与现实的残酷（"惊涛骇浪将我们分开"）形成强烈对比。"文竹躯"的比喻很精妙，既说竹子挺拔有节，也暗指书信（古代竹简），表达她始终如一的感情。
最动人的是生活细节的描写：抱着竹子整夜枯坐，单薄衣衫抵不住寒意。这些画面让抽象的思念变得具体可感。"冰霜""云雨"既指自然气候，也象征人生磨难，而"巫峡孤"更巧妙化用巫山云雨的典故，反衬此刻的孤独。
结尾升华主题：即使瘦弱病躯可以舍弃，也不能辜负上天赐予的缘分。最后以竹子"虚心有节"自喻，望向苍梧（传说舜葬之地），既表达忠贞不渝，又暗含无法与爱人团聚的怅惘。
全诗妙在将坚贞爱情与竹子品格完美融合，没有直白的哀怨，而是通过日常动作、自然意象层层递进，让读者在平淡叙述中感受到震撼人心的情感力量。特别是"抱竹坐永宵"这个画面，把无形的思念化作有形的坚守，堪称全诗最打动人心的瞬间。