现代解析
这首诗写的是丈夫在年末时节悼念亡妻的悲痛心情。我们可以从四个层面来理解：
第一句"一撮寒心已似灰"用夸张手法，说自己的心冷得像一撮灰烬，暗示悲痛到麻木的状态。"更堪"带出更痛苦的场景——看着眼前熟悉的景色，却不知该如何面对（"若为栽"指不知如何处置）。
中间两联通过四个生活细节展现思念：
1. 尘封的梳妆镜失去光泽，暗示妻子离世后无人使用
2. 上锁的首饰盒生锈打不开，象征幸福生活被永远锁住
3. 不断花钱请僧人做法事超度
4. 按习俗焚烧纸钱祭奠
这些日常物品和行为的异常状态，比直接说"我想你"更有感染力。
最后两句点明主旨：明知每年都会经历这种痛苦，但这是第一次记录（"纪"）下悼亡诗，说明悲痛达到顶点必须宣泄。用"第一回"暗示未来还会有更多思念，留下余味。
全诗妙在：
1. 把抽象的痛苦转化成镜子生锈、锁打不开等具体画面
2. "寒心似灰"的比喻既新颖又贴切
3. 做法事、烧纸钱等民俗细节增强真实感
4. 结尾的"第一回"暗示思念不会停止，余韵悠长