现代解析
这首词描绘了一个春夜独处时的细腻情感，像一部微电影般展开。
上片用四个镜头构建环境：
1. "谢家庭院"二句像航拍镜头——从高空俯瞰，碧云下的江南庭院，杨柳在春风中轻摆。这里用"谢家"典故暗示这是才女居所。
2. "屏山宛转"突然切到室内特写——曲折的屏风后，隐约可见繁茂花草。"锁"字用得妙，既写实景又暗含心事被锁的意味。
3. "炉香澹澹"镜头拉近——香炉青烟袅袅，这个细节让画面突然有了温度和气味。
下片转入情感抒发：
"绵别恨"三句像蒙太奇——把离别之恨、花期短暂、春夜寒凉三个意象快速剪辑，用"翠被知"的拟人手法，说被子都懂主人公的孤寂。
结尾两个动态镜头：
1. 深夜起身看星星（"玉绳"指北斗）低垂
2. 突然听到城外马嘶声，这个声音打破寂静，让思念更加突显。
全词妙在：
1. 用电影般的场景切换，从远到近，从静到动
2. "马嘶"这个声音设计，像突然响起的手机铃声，惊醒梦中人
3. 通篇没直接说"想谁"，但每个画面都在说思念
就像我们深夜失眠时，看窗外树影、听远处车声，那种说不清的惆怅被完美呈现。古人思念的含蓄美，在这首词里体现得淋漓尽致。