杂述二首 其二
萧萧白杨风，依依吹井烟。
旷哉上下宇，逝者不待年。
彼陇亦何祥，一日几新阡。
谁招皋某复，递哭送九泉。
高楼当西日，落花满寒川。
流浪旷劫间，彭殇俱可怜。
汉陵春萧瑟，回首尚变迁。
万古一起灭，此意何茫然。
旷哉上下宇，逝者不待年。
彼陇亦何祥，一日几新阡。
谁招皋某复，递哭送九泉。
高楼当西日，落花满寒川。
流浪旷劫间，彭殇俱可怜。
汉陵春萧瑟，回首尚变迁。
万古一起灭，此意何茫然。
现代解析
这首诗描绘了一个充满哀愁与无常的世界，通过一系列自然景象和历史典故，表达了人生短暂、世事变迁的深刻感慨。
诗的开头用“白杨风”和“井烟”营造出一种凄凉萧瑟的氛围，暗示生命的脆弱和易逝。接着，诗人感叹时间无情，逝去的人无法等待，而新坟不断出现，凸显了死亡的普遍性。
“谁招皋某复”一句借用典故，表达了对逝者的哀悼，但死亡是不可避免的，人们只能一次次送别亲人。高楼、落日、落花等意象进一步强化了时光流逝、繁华易逝的悲凉感。
诗人随后将视角拉远，提到“流浪旷劫间”，意思是人生就像在无尽的劫难中漂泊，无论是长寿还是短命，最终都难逃一死。汉陵的萧瑟和历史的变迁，更印证了万物终将消逝的规律。
最后两句“万古一起灭，此意何茫然”是诗的核心思想：从古至今，一切终将归于虚无，这种宿命感让人感到迷茫和无奈。
整首诗通过细腻的景物描写和深沉的历史反思，传达了一种对生命短暂、世事无常的哲学思考，既有哀伤之情，也有超脱的意味。诗人似乎在提醒我们：既然一切终将消逝，不如以更豁达的心态面对人生。