现代解析
这首诗写的是朋友冒雪来访却没遇到，作者借此表达了自己的人生态度和志趣。
第一句"不甘贫贱老延陵"是说作者虽然住在古代贤人季札的封地（延陵），但不愿像季札那样甘于清贫终老，暗示自己还有抱负。"每逐京华逸骥腾"写他常去京城追逐功名，像追赶飞奔的骏马。
中间四句用对比手法展现生活态度：虽然喜欢以茶酒会友的雅趣，但写诗时又觉得押险韵太难；自称像待嫁的贞洁女子般坚守原则，又像懒和尚一样逃避世俗。这些矛盾比喻生动展现了文人既清高又无奈的复杂心理。
最后两句点题：风雪天朋友专程来访虽未遇见，但赞赏朋友像高僧般超脱。这里的"锁窗"既写实景，也暗示自己闭门谢客的状态。
全诗通过"贫贱与功名"、"雅趣与写诗之苦"、"坚守与逃避"等多重对比，展现了一个传统文人矛盾而真实的精神世界。语言上巧妙运用"贞女"和"懒僧"的反差比喻，让抽象的心理状态变得鲜活可感。