现代解析
这首诗表达的是对远方故友的深切思念，以及漂泊在外的孤独感。诗人用简单自然的语言，勾勒出几个充满生活气息的画面，让读者能感同身受。
前两句"最忆论心者，乾坤作草庐"是说：最怀念那些能交心的朋友，那时候天地虽大，我们却能把简陋的草屋当作畅谈的乐园。这里用"草庐"这个朴素的意象，衬托出友情的真挚可贵。
中间四句描绘了两个温馨的场景：在烛光下把酒言欢的夜晚，和听着雨声看蔬菜生长的春日。这两个画面一静一动，既有朋友相聚的热闹，也有独处时的闲适，都是诗人最珍视的回忆。
后四句情绪转为伤感：如今漂泊在外，经历寒来暑往，却找不到能同住同行的知己。看着天上北飞的大雁，仿佛带来了故人的书信，这个想象既透露着期待，也暗含着可能落空的惆怅。
全诗的魅力在于用日常小事寄托深情，没有华丽的辞藻，就像和老朋友聊天一样自然。诗人把对家乡友人的思念，化作"夜烛""春蔬""北雁"这些看得见摸得着的意象，让抽象的情感变得具体可感。特别是最后借大雁寄书的想象，把期盼与失落的复杂心情表达得含蓄而动人。
宗臣
宗臣（1525～1560）明代文学家。字子相，号方城山人。兴化（今属江苏兴化）人。南宋末年著名抗金名将宗泽后人。嘉靖二十九年进士，由刑部主事调吏部，以病归，筑室百花洲上，读书其中，后历吏部稽勋员外郎，杨继盛死，臣赙以金，为严嵩所恶，出为福建参议，以御倭寇功升福建提学副使，卒官。诗文主张复古，与李攀龙等齐名，为“嘉靖七子”（后七子）之一，散文《报刘一丈书》，对当时官场丑态有所揭露，著有《宗子相集》。